Столько черновиков - и везде не дописаны всего несколько строк. Потому что в самый последний момент, когда остаётся только вытереть улыбкой птичьи слёзы, появляется маленький внутренний человек, и, взяв за руку, уводит прочь в реальность. И самый страшный звук - скрип открывающейся двери. Когда пытаешься закрыть глаза, отвернуться, представить, что ни двери, ни скрипов, ни людей не существует, и судорожно, из последних сил водишь ручкой по листу, по столу, по воздуху, - лишь бы успеть дописать пока он не подобрался ближе. Но каждый раз не успеваешь. Будто во сне, когда пытаешься догнать или убежать, но ноги прилипают к полу. Уводи, забирай все черновики, маленький внутренний человек, только не существуй и не заставляй видеть мир в пугающих сказках.